J’ai seul la clef de cette parade sauvage

Le recensioni sono spesso un carpiato convulso di salivazione

Io già son tagliato
fuori,
figuriamoci dentro.

L’importanza di un’opera poetica contemporanea non dovrebbe basarsi sulla popolarità (numero di copie vendute e/o notorietà del nome d’autore, per festival, premi, interviste) né sulla leggibilità della sua opera (una poesia “finalmente” accessibile a un lettore qualsiasi). Un’opera poetica importante è un’opera che costringe coloro che le sono contemporanei a sospendere il loro rapporto ovvio e familiare con il linguaggio. Non pretendo che il genere poetico sia l’unica forma di scrittura letteraria in grado di fare questo, ma mi sembra che in ciò consista la sua caratteristica e l’eredità, quindi, che si assume chi perviene al genere e dentro vi lavori in modo sempre diverso. (Perché la lingua di cui si vuole sospendere l’uso non è la lingua di ieri, ma quella di oggi, dei parlanti, e bisogna agire attraverso di essa in una maniera che non ha precedenti.)

Non si stupisca che io parli così. Sono poeta per natura, perché sono la verità che parla con l’inganno…

- …D., mi pare di capire, non è uno sciocco…
- Non è affatto sciocco - disse G. - ma è un poeta, il che, a mio avviso, è qualcosa di molto prossimo a essere sciocchi.
- Vero - riconobbe Dupin, dopo aver tirato una lunga e meditativa boccata di fumo dalla sua pipa di schiuma - anche se io stesso mi riconosco colpevole di qualche versucolo.

* * * *

- …Si è ingannato, e la lontana origine del suo insuccesso sta nell’aver ritenuto il ministro uno sciocco, visto che si è fatto la fama di poeta. Tutti gli sciocchi sono poeti, ecco cosa *pensa* il prefetto; e la sua colpa è solo di *non distributio medii* nel concludere che tutti i poeti sono sciocchi.

Il calzolaio che sulla terra aveva un animo da poeta, qui non sarà costretto a fare scarpe.