- …D., mi pare di capire, non è uno sciocco…
- Non è affatto sciocco - disse G. - ma è un poeta, il che, a mio avviso, è qualcosa di molto prossimo a essere sciocchi.
- Vero - riconobbe Dupin, dopo aver tirato una lunga e meditativa boccata di fumo dalla sua pipa di schiuma - anche se io stesso mi riconosco colpevole di qualche versucolo.

* * * *

- …Si è ingannato, e la lontana origine del suo insuccesso sta nell’aver ritenuto il ministro uno sciocco, visto che si è fatto la fama di poeta. Tutti gli sciocchi sono poeti, ecco cosa *pensa* il prefetto; e la sua colpa è solo di *non distributio medii* nel concludere che tutti i poeti sono sciocchi.